-
我不知道，这是不是想念．
只是在听说它离开之后，我，抱着被子，一个人哭．
蜷紧着身子，头盖在被子底下，不敢哭出声．
还记得
后面的小屋里，养过一群白鸽．咕咕叫着，蹲在屋顶．
养过一双兔子，脏脏的，胆怯的，后来送给了别人．
右下方的小屋，爸爸亲手弄的洗澡间．大大的浴缸，现在爬满了灰迹．
洗澡间旁边的我的屋子．墙上曾有条条横线，是我年年的身高．
客厅的墙上，挂过我拿到的第一张奖状．上面有针孔的痕迹．千疮百孔．
每天，我立在厨房的玻璃窗前．看对面学校的操场．看篮球．看曾经仰慕很久很久的人．从那时候起，学会了什么叫思念．
也是在这个屋子，我摔下阳台．捡回一条命．吓坏父亲母亲朋友老师以及我自己．
也是在这个屋子，我过了我想要的新年．
可是我废弃了它很久很久，在有了新家之后．
旁边盖起了华丽高大的建筑物．发黄的它，骄傲不再．
它是爸爸单位分配的房子．爸爸掉走之后，我很少回它这儿来．
搁了这么多年．现在决定卖出去了．
爸爸说过他舍不得这所房子．
听的时候我说，卖就卖了吧，家里三栋房子，放着没用．
我想着只要记得就好．有过就好．
可是，原来我的记忆很廉价．很轻．不值一提．
于是它的离开，让我挽也挽不回来．
我抱紧被子的时候，像把整个关于它的记忆紧紧包围．什么都不是那么简单．现在我懂了．
我拥有过它，可我保护不了什么．
这以后，想它的时候，我再也回不去了．
客厅，阳台，厨房，房间，厕所，养鸽的小屋．
是，我一个人哭．
